Celui qui raconte.
Il y a plusieurs jours déjà que je suis là – plus tard, on me raconte – il y a plusieurs jours déjà que je suis là lorsque j’ouvre les yeux.
J’ouvre les yeux. Ou plusieurs jours encore que j’ouvre déjà les yeux avant même que je ne le sache, plusieurs jours après que j’ouvre les yeux et le premier jour où je m’en aperçois. J’ouvre les yeux.
Plusieurs fois, et peut-être y a-t-il encore quelques jours entre chaque mouvement, plusieurs fois, je les ouvre et je les referme. Ce peut être plusieurs semaines et j’aurais ouvert quelques fois à peine les yeux, deux ou trois fois les yeux ou une semaine encore, juste une semaine, une seule semaine, je ne sais pas, j’ouvre les yeux, à peine, puis je les referme. On me raconte, c’est quelque temps plus tard, on me raconte mais je ne me souviens pas exactement, je ne me souviens pas avec exactitude, c’est trop le début pour que je me souvienne, trop le début, à nouveau, pour que je puisse avec certitude me souvenir. J’ouvrais les yeux (...)

Texte publié aux éditions Les Solitaires intempestifs